Pada hari-hari pertama pernikahan kami, suami bertanya, “Ke
mana saja uangmu selama ini?” Pertanyaan itu sungguh menggedor dadaku. Ya, ke
mana saja uangku selama ini?
Buku tabunganku tak pernah berisi angka belasan
hingga puluhan juta. Selalu hanya satu digit. Itu pun biasanya selalu habis
lagi untuk kepentingan yang agak besar seperti untuk bayar kuliah (ketika aku
kuliah) dan untuk kepentingan keluarga besarku di kampung.